Thơ văn - Mỹ thuật
Một Chút SÀI GÒN Trong Thơ NGUYÊN SA
Viết bởi Huy   
Thứ bảy, 01 Tháng 12 2012 00:00

Nguyên Sa là một nhà thơ của tình yêu. Điều đó hẳn nhiên. Hơn thế nữa ông là người mang những địa danh như Paris, Sài Gòn, thành thánh địa của thi ca.

Với ông, những thành phố ấy đã mang tất cả tính chất lãng mạn thơ mộng của một thời yêu đương trẻ trung, của tuổi tác không bao giờ già và tuổi thanh xuân mãi mãi.

 

 

Khi trả lời một câu phỏng vấn, Nhà thơ đã nói về thành phố ấy, thành phố của một thời yêu đương, thành phố của tràn đầy kỷ niệm:

"... Thực sự đời sống lúc ấy thật đẹp. Thành phố Sài Gòn không có xe hơi nhiều, loại xe hơi như 2CV là đẹp là chiến rồi. Tôi đi dạy học bằng xe đạp, 6 tháng sau khi trở về nước tôi mua được chiếc xe gắn máy hiệu Capri. Một hôm trời mưa to tôi đi ngang qua bưu điện ở đường Hai Bà Trưng, tôi trú mưa leo lên cửa sổ đứng. Cửa sổ cao lắm không có chắn, hồi trẻ tôi còn khỏe nên nhảy vọt lên được và đứng ngắm cảnh vật thật thú vị. Hoặc khi trời mưa xe gắn máy bị chết máy, tôi đẩy xe thật nhanh để nổ máy rồi vọt đi, những kỷ niệm nhỏ ấy làm tôi vẫn nhớ Sài Gòn.

Cuộc đời lúc ấy thật đẹp đối với một người từ hải ngoại về. Tôi nhìn mọi sự việc rất lạc quan vì cuộc sống không có gì gay go. Buổi sau giờ học, lúc ra chơi, tôi ra sân đá bóng với học trò và bị cụ hiệu trưởng trường Chu văn An Vũ Ngô Xán gọi lên cảnh cáo. Giờ chơi phải ngồi trong phòng giáo sư không được ra sân đá bóng "lung tung beng" như thế. Tôi ăn thịt bò khô ở ngoài sân trường, rất khoái nhưng cũng bị cảnh cáo.

Tôi sống một cuộc sống tự do như thế, học trò rất thích nhưng bị phê bình là đi quá khoảng cách cần thiết giữa học trò và thầy giáo, như khoảng cách cần thiết giữa sĩ quan và hạ sĩ quan. Nhà trường cũng quan niệm y hệt như quân đội, phải có sự phân biệt đâu ra đó mới dễ chỉ huy, nhưng tôi thì không quen như thế và thích sống hòa mình vô tư như vậy...".

 

Viết về Sài Gòn, Nguyên Sa đã có những câu thơ mà người đọc đã cảm qua ngôn ngữ những xúc động tuyệt vời của một người thật nhiều mơ mộng:

"Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng.

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa..."

 

 

Bài thơ ấy đã được Ngô Thụy Miên tháp cánh âm nhạc để thành một tình khúc để đời. Từ nhạc, từ lời, là tha thiết kỷ niệm, là mở rộng ra những phương trời lãng mạn của những người thèm khát bước phiêu du. Cũng là nắng, cũng là mưa của một thành phố miền nhiệt đới, nhưng sao trong những hạt mưa ấy, những sợi nắng kia, biết bao nhiêu là hồi tưởng về kỷ niệm chẳng thể nào quên của một đời người.

Thành phố ấy, không gian ấy, phong cảnh ấy, có phải là "cần thiết" cho những cặp tình nhân. Có những câu hỏi, trong bâng khuâng. Có những giả sử, đặt để ra như một bồi hồi. Những người yêu nhau, thường có khi hỏi nhau những câu hơi lẩn thẩn, nhưng là cái lẩn thẩn đáng yêu:

"Không có anh lấy ai đưa em đi học về.

Lấy ai viết thư cho anh mang vào lớp học

Ai lau mắt cho em ngồi khóc

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa

Những lúc em cười trong đêm khuya

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng

Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh

Lúc sương mù ai thở để sương tan

Ai cầm tay cho đỏ má hồng em

Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc..."

 

Hỏi, để như một gợi ý. Hỏi, nhưng không chờ đợi sự trả lời. Hỏi, để thấy người tình cần thiết biết là bao nhiêu trong cuộc sống hôm nay. Làm sứ giả của tình yêu, Nguyên Sa đã mang vào thi ca hàng ngàn câu hỏi. Như, trong một bài thơ khác "Mùa xuân này buồn lắm em ơi!":

"anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc

cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt

nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa

để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân

làm sao chỉ có một mình anh
vừa đạp xe vừa ngâm thơ (mà đường vẫn dài)

ngửa mặt lên cao trời xanh biêng biếc

làm sao em không ngó xuống linh hồn?...

sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay

chẳng có một người đi bên cạnh cầm tay

anh chẳng được hôn lên trán ái tình

và nói năng những lời vô nghĩa..."

 

Có một bài thơ, chữ nghĩa như xôn xao những xúc cảm, Sài Gòn được nhắc đến với tất cả nét tuyệt vời thơ mộng. "Tám phố Sài Gòn ". Tại sao tám phố? mà không là con số nào khác, như 10 hay 36 chẳng hạn? Hay là bởi bài thơ có tám đoạn như thủ đô Sài Gòn có tám phố? Bài thơ ấy mà theo nhiều người là một bài thơ xuất sắc nhất của thành phố, của những cô gái điệu đàng, của những giờ thư viện nhìn nhau, của tối đi học về khuya dưới bóng trăng, của "mai gọi nhau bằng cưng nồng nàn, trẻ trung".

 

"Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều

cánh tay tà áo sát vòng eo

có nghe đôi mắt vòng quanh áo

năm ngón thơ buồn đứng ngó theo

Sài Gòn phóng solex rất nhanh

Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants

Có nghe hơi thở cài vương miện

Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm

Tờ hoa trang sách cũng nằm im

Đầu thư và cuối cùng trang giấy

Những chữ y dài trông rất ngoan

Sài Gòn tối đi học một mình

Cột đèn theo gót bóng lung linh

Mặt trăng theo ánh đèn trăng sáng

Đôi mắt trông vời theo ánh trăng

Sài Gòn cười đôi môi rất tròn

Vòng cung mầu đỏ nét thu cong

Cầu vồng bắt giữa mưa và nắng

Hay đã đưa dần sang nhớ mong

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay

Những năm mười sáu mắt nhìn mây

Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn

Tiếng nhạc đang về dang cánh bay

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa

Thứ bẩy Sài Gòn đi Bodard

Guốc cao gót nhỏ mây vào gót

Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng

Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân

Lưng trời không có bầy chim én

Thành phố đi về cũng đã xuân".

 

Nhà văn Tạ Tỵ, trong tác phẩm phê bình văn học "Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ" đã có những nhận định khá chính xác về thi ca của Nguyên Sa như sau:

"... Trong thơ Nguyên Sa người đọc ít tìm thấy sự bi thảm quá đỗi. Nỗi đau của Nguyên Sa đã biến thành cái đẹp, do đó, chả cứ gì cái chết mà ngay cả cuộc chiến đã từ mấy chục năm với dung nhan của đổ vỡ, chia lìa, với từng ngón hoài nghi đang len lách, phá hoại, hủy diệt nếp suy tư, đạo hạnh ở mỗi con người, chẳng hề làm thi sĩ bận tâm. Nếu có một dòng thơ nào phải nhắc đến chiến tranh, Nguyên Sa cố cho nó lướt nhanh và mờ đi ở giữa những hình ảnh và ý nghĩ dạt dào nóng bỏng môi hôn, Nguyên Sa đã sống ngoài cuộc sống và đặt thi ca vào đúng vị trí của nó trong môi trường vĩnh cửu...

Ngôn ngữ tình yêu trong thơ Nguyên Sa chẳng riêng có những Kiều,những Thu,những Loan, những Đạm, đã cho thi ca trời xanh và những nụ cười "thơm mùi tội lỗi", ngôn ngữ ấy cũng chẳng phải để làm vui cho một "giải trí trường" mà đích thực "để dâng người lấy nửa dòng nước ngọt" cũng như thi sĩ "đến đây không ai mời". Đi cũng đừng ai giữ. Nếu có tạc tượng bằng đá trắng đồng đen, cũng đừng bày ở sân trường Đại Học, đừng bày ở Công trường, xin nhớ để giùm ở một góc Công viên. Để những đêm khuya (rất khuya) thi sĩ có thể nhìn mặt trăng soi gương và ngắm những người yêu nhau tình tự.." 

 

(Theo Nguyễn Mạnh Trinh)

 
Bùi Giáng: càng điên ..., càng tỉnh; càng già ..., càng lãng mạn
Viết bởi Huy   
Thứ hai, 26 Tháng 11 2012 22:46

Trong bài "Chép thơ" in trong tập Bùi Giáng 1994 do thân nhân của Bùi Giáng xuất bản tại California năm 1995, có hai câu mở đầu như sau:

 

Chép bài thơ cũ tặng em

Những bài thơ mới tèm nhem tâm hồn

 

BG

Bùi Giáng

 
Mẹ Yêu Muôn Đời
Viết bởi Huy   
Chủ nhật, 25 Tháng 11 2012 22:14

Trong kho tàng văn hóa ca dao của người dân Việt, có hai câu thơ đã làm cho bao nhiêu giọt nước mắt chảy ngầm trong tâm khảm của nhiều người:

 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau,

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều ...

 

 
Kho tàng ngôn ngữ: Tiếng Việt lý thú
Viết bởi Huy   
Thứ bảy, 17 Tháng 11 2012 23:11
Nghĩa của hai chữ "vợ chồng":

- "Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên nhau (trích Ngôn Ngữ và Thân Xác của GS. Nguyễn Văn Trung).

- "Vợ" nguyên gốc là chữ "bợ": từ dưới nâng lên, ("Chồng": từ trên úp xuống).

Danh từ "bợ chồng" diễn tả tư thế thân mật giữa hai người nam nữ khi ăn ở với nhau.

 

 

 
Câu Đối Trong Tiếng Việt
Viết bởi Huy   
Thứ tư, 14 Tháng 11 2012 21:10

Câu đối:


Câu đối là những câu văn đi đôi với nhau thế nào cho ý, chữ và luật bằng trắc cân xứng với nhau. Một đôi câu đối thì mỗi câu là một vế: vế trên, vế dưới; nếu do một người nghĩ ra và một người đáp lại thì gọi là: vế ra (xuất), vế đối.

 

- Đối ý: Hai ý tưởng cân xứng đặt thành hai câu đối:

. . . . .

Lắt lẻo cành thông cơn gió giật,

Đầm đìa lá liễu hạt sương gieo.

Đèo Ba Dội (Hồ Xuân Hương)

- Đối chữ:

về thanh: bằng đối trắc, trắc đối bằng:

. . . . .

Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quảy;

Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu. Tết (Trần Tế Xương)

về loại: hai chữ phải cùng loại (danh từ, động từ, trạng từ, ...) mới đối nhau, ngoài ra thực tự phải đối với thực tự, hư tự đối hư tự, chữ nho đối chữ nho:

. . . . .

Chôn chặt văn chương ba thước đất,

Tung hê hồ thỉ bốn phương trời.

Khóc Ông Phủ Vĩnh Tường (Hồ Xuân Hương)

 

Hồ Xuân Hương ( Tranh B.X.P)

 
Nguyễn Nhược Pháp, nhà thơ tài hoa mệnh yểu
Viết bởi td   
Thứ bảy, 22 Tháng 9 2012 07:06
Chúng ta thường biết đến nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp qua bài thơ: Đi chùa Hương, nhưng ít người biết đến đời sống và tình yêu của nhà thơ này. Bài này gồm 2 phần:

Phần 1:

Tuổi thơ Nguyễn Nhược Pháp, chuyện ít người biết
- Hai tuổi mồ côi mẹ, hưởng dương tròn hai Giáp (24 năm), người con trai của học giả Nguyễn Văn Vĩnh thật là điển hình của sự bất công tạo hóa.
Thế nhưng tạo hóa đã bù lại, ban cho con người những thiên bẩm, tài hoa đặc biệt. Đó là một trang nam nhi tuấn tú, đa tài, gắn trên bầu trời thi ca nước Việt những ánh sao lung linh - nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp.


nguyennhuocphap
Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp.

 
Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Hàn Mặc Tử
Viết bởi td   
Thứ ba, 18 Tháng 9 2012 20:59

Bản thảo đầy đủ tập thơ 'Gái quê' của thi hào được in trong tập sách cùng tên, ra mắt dịp kỷ niệm 100 năm sinh nhật ông.

 

Năm 1936, Hàn Mặc Tử xuất bản tập thơ Gái quê. Tập này được in tại nhà in Tân Dân, Hà Nội. Sách gồm 48 trang, khổ 12,5x19,4 với 34 bài thơ do tác giả tự phát hành.

 

Năm 1992, nhằm khẳng định những đóng góp của phong trào Thơ Mới cho nền văn học nước nhà, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn và Hội Nghiện cứu giảng dạy văn học Sài Gòn đã in và giới thiệu lại một số tập thơ tiêu biểu của các nhà thơ đại diện cho dòng Thơ Mới. Riêng với Hàn Mặc Tử, tập thơ Gái quê bản in năm 1936 của ông không tìm được nên NXB đành sử dụng bản thảo theo bản chép tay của nhà thơ Chế Lan Viên do nhà văn Vũ Thị Thường trao lại. Từ đó, tập Gái quê (bản in ở nhà in Tân Dân năm 1936) luôn được NXB tiếp tục tìm kiếm.

 
Truyện ngắn của Miêng Paris: Hải Nữ
Viết bởi td   
Thứ bảy, 08 Tháng 9 2012 17:46
Ai_Thuong

Hải Nữ được trích trong Tập truyện ngắn "Ai Thương" của tác giả Miêng

 
Truyện ngắn: Mây một ngày
Viết bởi admin   
Thứ tư, 01 Tháng 8 2012 20:03

...Vẫn có điều kỳ diệu trên đời, tao tưởng sau đêm mưa, mày không đến nữa. Tôi sững sờ, đẩy Mây ra, nắm lấy hai bàn tay mềm nhưng ram ram vết cứa. Vẻ bàng bạc ngờ dại trong mắt đã bay đi, Mây nhìn suốt qua tôi. Có những giọt nước của cơn mưa đang rừng rực bốc hơi trong tia nắng cháy.

Mai_Ninh

 
Hồ Trường
Thứ ba, 17 Tháng 7 2012 13:41

Hồ Trường

Đại trượng phu
Không hề xé gan, bẻ cột
Phủ cương thường
Hà tất tiêu dao
Bốn bể luân lạc tha phương
Trời Nam, nghìn dặm thẳm
Non nước, một màu sương
Chí chưa thành, danh chưa đạt
Trai trẻ bao lăm, mà đầu bạc
Trăm năm thân thế, bóng tà dương
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi
Trời đất mang mang


 
<< Bắt đầu < Lùi 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Tiếp theo > Cuối >>

Trang 19/19

footer_banner_5

 kjgkfdjgkdjfg kjgkfdjgkdjfg